Paraíso Ácrata

La antigua morería madrileña

2012-02-07T12:24:00.000+01:00

Torre mudéjar de S. Pedro el Viejo. Aquí estuvo la
mezquita que daba cobijo a los vecinos de la morería.

Tras la conquista de Madrid por Alfonso VI en 1085, la población mudéjar parece haber estado concentrada en torno a las iglesias de San Andrés –de origen mozárabe– y San Pedro el Viejo. He paseado por toda esta zona madrileña al atardecer: la antigua morería. A la entrada de la segunda parroquia mencionada, una placa pequeña da por hecho que aquí estuvo la mezquita que albergaba a los vecinos de este barrio. La torre de San Pedro –siglo XIV– guarda el estilo mudéjar, y la cercanía a la Plaza de la Paja –antiguo zoco–, hace presuponer que los rezos mahometanos no debían ser raros en el solar que hoy ocupa esta iglesia como hecha a pegotes, por sus varios estilos: medieval, renacentista y barroca.

Plaza de la Paja, antiguo zoco medieval. Al fondo, la cúpula de S. Andrés.

Mientras recorremos las calles de esta antigua morería, podemos reconstruir el modo de vida que tanto la ajetreó en aquellos siglos hasta la conformación definitiva del ayuntamiento en 1346. En la primera etapa que describíamos en la entrada anterior, cuando la al-mudayna era casa musulmana, la ciudad había cobijado diversos personajes de calado. Tales fueron Abu Ya´qub Yusuf, literato, jurista y calígrafo, o Abu ´Umar Ahmad el Talamanquí, historiador y jurisconsulto. Figura clave fue Abu-l-Qasim Maslama, el Madrileño por excelencia, uno de los más grandes matemáticos y astrónomos andalusíes, ampliamente recordado en la obra de Juan Vernet.

Murallas de Madrid (s. XII-XIII) desde el sur: 1) Alcázar. 2) Sta. María, mezquita mayor y luego iglesia. 3) Plazuela de San Salvador, hoy Plaza de la Villa. 4) Puerta de Guadalajara. 5) Plaza de la Paja, antiguo zoco.
6) S. Pedro el Viejo, mezquita de la morería y luego iglesia. 7) Puerta de Moros. [Isabel Gea. Las murallas medievales de Madrid]

En aquellos años previos a la toma de Toledo –siglos IX a finales del XI–, Madrid se fue configurando al modo de medina musulmana, con sus calles estrechas y abundancia de plazoletas. Los artesanos descollaban con sus trabajos del cuero o la alfarería, y las tiendas nutrían de vida el paisaje urbano. Aunque el zoco principal fuera la plazuela de San Salvador –la actual Plaza de la Villa, en la que también existía otra mezquita–, posteriormente cobraría especial importancia el zoch o “azoche” citado antes, la Plaza de la Paja, que fue destinado al trajín más incómodo de bestias, víveres al por mayor, paja y forraje. La población mudéjar habitaba estas calles hoy reformadas, y la muralla –se conservan visibles tras una verja unos exiguos restos en la calle de los Mancebos– cerraba al sur la ciudad, dejando salida por la Puerta de Moros: una placa nos la recuerda frente a San Andrés y el Museo de San Isidro, reconstruido sobre el solar que ocupaba el palacio de los condes de Paredes.

San Andrés y Museo de S. Isidro. Límites de Madrid por el sur: enfrente
se encontraba la Puerta de Moros.

La fuente imprescindible para el conocimiento de Madrid en aquellos tiempos, es el Fuero de 1202. En él, aparte de la mención a oficios y reglamentación por la que se regía la ciudad, encontramos detalles como la distinción entre moro libre y cautivo: el primero casi siempre natural de la villa, mientras que el segundo había perdido su libertad en acción de guerra y sido adscrito a un cristiano para servicio de este.

Las callejuelas estrechas, los codos y recovecos sombreados por casas más bien bajas, nos retrotraen, aunque sea con algo de imaginación, a ese laberíntico mundo medieval. De entre los portales saldrían unos y otros vecinos, como Pedro Sánchez, «maestro de la Gramática», o Domingo Pasqual, pastor del siglo XIII. Curtidores, herreros, mesoneros –como Abdalla–, carpinteros, sastres; y de más alto rango, escribanos, escuderos, hombres de armas, médicos, etc. También algunos judíos cobraron importancia en esta ciudad ya castellana: don Mosé Romano o don Mayr Alguadix. Solían estos miembros con cierto poder habitar la calle Mayor –viae regis– y sus aledaños. A través de esta vía y hasta la Puerta de Guadalajara, se extendía el mayor número de tiendas.

Más allá, donde hoy está Sol y el núcleo de la villa, no había más que pastos e incipientes arrabales mal cercados ante una posible razzia musulmana. Sin embargo, la última vez que Madrid sufriría un intento de toma por los árabes, se dio en 1109, cuando el caudillo almorávide Alí ibn Yúsuf acampó con sus tropas a orillas del Manzanares y bajo el alcázar, lugar que más tarde, y por este hecho, se conocería como Campo del Moro.

Calle del Nuncio, en la antigua morería. Sus recovecos aún nos recuerdan el ambiente mudéjar.

En los orígenes de Madrid

2012-02-05T11:07:00.000+01:00

La fuente cristiana donde se menciona por primera vez Magerit, es la Crónica de Sampiro, escrita en el siglo XI por el obispo leonés que la da nombre. El texto que nos interesa hace referencia a la ocupación de Madrid por parte de Ramiro II, rey de León, en el 932. La idea era, bajando por la calzada del Duero y la ribera del Manzanares, prestar auxilio a los insurrectos toledanos que habían vuelto a armarla contra Abderramán III.

Texto completo aquí

La traducción de este fragmento viene a ser la siguiente:

«Reinando Ramiro segundo, consultó con los magnates de su reino de qué modo invadiría la tierra de los caldeos [atención al término empleado], y juntando su ejército, se encaminó a la ciudad que llaman Magerit, desmanteló sus muros, hizo muchos estragos en sus dominios y ayudado de la clemencia de Dios, volvió a su reino en paz con su victoria» (23).

Sin embargo, Abderramán III acabó sometiendo a los rebeldes de Toledo en julio de aquel año, estableciendo también el orden en Maŷrit, por lo que Ramiro II en realidad no «volvió a su reino en paz con su victoria».

Sistema defensivo musulmán en la Marca Media madrileña (s. X)

Matrice es el nombre del asentamiento –vicus– visigodo del s. VII, de él se han encontrado ciertos restos hasta hace muy poco debatidos sobre su significado. El nombre de Matrice haría referencia al manantial que propició su existencia: “madre”, “matriz”, “origen de aguas”. Las ruinas acristaladas que hoy pueden verse en la calle Mayor, pertenecen a la derruida iglesia de Santa María de la Almudena, de origen visigodo, y hasta hace no mucho la más antigua de la ciudad –hoy es San Nicolás, apenas a unos metros, con su torre mudéjar del siglo XII o XIII–. Santa María se transformó en la mezquita mayor madrileña una vez derruido el reino visigodo, y Alfonso VI la purificó tras conquistar Toledo en 1085 y arrebatar, definitivamente, Maŷrit a los árabes. Esa purificación pudo consistir en adaptar el edificio al culto cristiano, sin necesidad de demolerlo –cosa que se encargarían de hacer definitivamente en el siglo XIX, con la Gloriosa aún latente–. Por otra parte, la primitiva iglesia goda no se edificó, como pretendían López de Hoyos y otros para dar a Madrid un toque mitológico, sobre un primitivo templo romano dedicado a Júpiter.

La primitiva Almudena. 1) Sta. María (mezquita mayor). 2) Judería (desde s. XIV).
3) Castillo de los judíos. 4) Hospital Campo del Rey. 5) Sinagoga (1400). 6) Adarves.
7) Tenerías. 8) S. Miguel de Xagra. A) Puerta de Alvega. B) Arco de Sta. María.
C) Puerta de Xagra. 1 y 2) Portillos auxiliares.
[M. Montero Vallejo, El Madrid medieval. 2003]

La mezquita mayor estaba dentro del recinto llamado al-mudayna –almudena, “ciudadela”–, que tenía un significado puramente militar. En el punto más alto se construyó la alcazaba, vigilando los pasos de la Sierra y protegida a su vez por varias atalayas defensivas: la más conocida sigue siendo la de Torrelodones, bien visible desde la autopista –véase el mapa–. Sobre el fundador de esta almudena con vistas al Manzanares, el cronista andalusí Ibn Hayyan, nos dice:

«Él fue [Muhammad I, emir de Córdoba] quien ordenó construir el hisn [castillo] de Talamanca, y el hisn de Maŷrit y el de Peñafora. Con frecuencia recababa noticias de las marcas y atendía a lo que en ellas ocurría, enviando personas de su confianza para comprobar que se hallaban bien».

En mil años, las vistas desde el Palacio Real hacia la Sierra apenas han
cambiado. Mayrit nació con el objetivo de controlar la llegada de
tropas cristianas desde el norte peninsular. [19 de enero]

Lévi-Provençal definió tres tipos de fortalezas islámicas: el hisn al que se refiere el cronista, simple castillo; qal´a, de donde deriva “Alcalá”, pequeño espacio urbano donde residen las familias de una guarnición estable; y qasabat, que proyectaría un exceso de población fuera de las murallas. Montero Vallejo, en su libro sobre el Madrid medieval, nos da un margen de entre el 860 y el 886 para la constitución de la ciudad propiamente dicha. Porque no fue sólo el carácter militar de la almudena lo que caracterizó a Maŷrit, punta de lanza musulmana ante las irrupciones cristianas, sino lo que a su alrededor surgió, la medina, con sus herrerías, carpinterías, zocos, silos, etc. De toda esa vida y sus vecinos, diremos algo en una próxima entrada.

Paseos por el Prado

2012-02-03T17:26:00.000+01:00

Obviamente, estoy en mi mundo. Resulta que la segunda semana de exámenes no es la que viene, sino del 13 al 17. Por un lado, tendré más tiempo para estudiar las dos asignaturas que me quedan, las más densas del cuatrimestre –Prehistoria y Medieval–, y por otro lado, me veo obligado a suspender los planes que ya tenía hechos para visitar El Escorial y la Biblioteca del Monasterio. Habrá que dejar para más adelante esta salida.

Museo del Prado, el pasado domingo camino de la Cuesta de Moyano

Más allá de todo esto, sé que debía una entrada sobre las dos visitas al Prado en los últimos meses. Aprovecho ahora para dejar caer algunas cosas. La lectura del Carlos V de Fernández Álvarez me venía forzando a contemplar de nuevo la estampa del emperador en Mülhberg, donde Tiziano le retrató a caballo. Es interesantísima toda la relación que tuvieron rey y pintor, aquí y allá, inmortalizando el italiano la figura imperial, siempre con esa barbilla característica, salida y fea, que le impedía masticar bien los alimentos, prolongando los consabidos problemas de digestión.

Fernández Álvarez nos dice lo siguiente acerca del cuadro de Tiziano:

«El César, lanza en ristre, cabalgando en solitario por los campos de Europa, como un caballero andante reverdecido contra cualquier enemigo. Y en su magnífica soledad se nos muestra más claramente victorioso. No hace falta representar ningún enemigo concreto, en un momento concreto. Y así cabalga sobre el tiempo, para convertirse en el caballero de Europa, en el capitán de Europa, en el Emperador por antonomasia de Europa. Cuánto de Tiziano mismo hay en ese cuadro se intuye perfectamente. Aquí el viejo pintor, pletórico de energía, insufla toda su vitalidad sobre el abatido Emperador, el de 1548, postrado en su sillón. Es su arte, en un momento de inspiración genial, el que nos da el Carlos V inmortal, el Carlos V que pasa de la Historia a la leyenda». (p. 164)

Me gusta combinar música y pintura especialmente en estos dos siglos de oro, y por eso, una vez terminado el festín ocular por las galerías del Prado, escuchaba a Diego Ortiz en casa, a través de diferentes versiones, unas más comerciales, otras más próximas a como realmente deberían –creemos que deberían– haber sonado sus melodías hace quinientos años. Y es que, no podemos evitar hacer la historia desde nuestras sensibilidades y códigos del presente, deformándola y dando brillantez o tapado a sucesos que entonces pudieron tener un significado completamente diferente al que hoy nos parece.

Versos para un tiempo convulso

2012-02-02T20:17:00.000+01:00

Después de un examen desastroso a primera hora de la mañana, había decidido tomarme la tarde para pasear por Madrid, sin rumbo, de un lado para otro, y despejarme en lo posible. Pero el frío ha terminado devolviéndome a casa apenas pasadas las seis.

El Retiro, hace tres semanas

Desde los Jardines de Sabatini se veía el horizonte limpio y las copas de los árboles, desnudas la mayoría, alzarse hacia ninguna parte. Abajo, hacia las orillas del Manzanares, podía intuirse anaranjado lo frondoso del Campo del Moro. He hecho amago de bajar, pero la molesta sensación de ojos llorosos y permanente moqueo –todos sabéis lo incómodo que resulta cuando sopla ese viento impertinente–, me han hecho regresar directamente a esta habitación, desde donde ahora escribo. Parece ser que estoy perdiendo la costumbre de aguantar el frío como solía.

Las Descalzas Reales, el pasado diciembre

Cabizbajo y enfundado en mi bufanda, traía a mi memoria, para calentarme, imágenes de los salones que hace dos semanas visité en el Palacio Real, y también el claustro de las Descalzas –ambos lugares gratis los miércoles y jueves por la tarde–, con sus naranjos protegidos de los vientos, un lugar de silencio completo en plena ciudad. Pero la mente, agitada, lanzaba recuerdos dispares, todos antagónicos, desde la entrevista de radio hace unos días a una experta en ciencia política, en donde se hablaba ya de posible guerra mundial –catastrofismo o no, y conservando siempre el escepticismo ante la predicción de la Historia, lo que desde luego se está preparando en Próximo Oriente, sumado al hundimiento global de la economía, es mucho más grave de lo que parece–, hasta las tranquilas y felices horas en archivos y bibliotecas, rastreando documentos antiguos, o el olor a tierra mojada en los senderos del Retiro, o las lecturas en casa, o el chocolate caliente a media tarde.

Si la Humanidad no tiene remedio, y próximamente se desata el desastre otra vez, al menos queden presentes los versos de Ibn al-Arabi, un poeta andalusí del siglo XIII, que escribió las siguientes palabras exentas de odio, sólo paz:

«Mi corazón se ha hecho capaz de adoptar todas las formas.

Es prado para las gacelas y convento de monjes cristianos.

Y templo para el idólatra y la kaaba del peregrino.

Y las tablas de la ley judía y el libro del Corán.

No le pongáis nombre a mi religión,

pues es el amor cualquiera que fuesen las sendas que hollasen mis pies».

Conferencia de Emilio González Ferrín

2012-01-31T15:07:00.000+01:00

Debo a Emilio González Ferrín, arabista y profesor en la Universidad de Sevilla, el que la Edad Media se haya convertido para mí en algo sumamente atractivo, diferente a como siempre había concebido este período histórico.

La primavera pasada leí del tirón su libro Historia general de al-Ándalus (2006), que es en realidad un ensayo historiológico, como advierte múltiples veces el autor ante las críticas precipitadas. A través de esta obra, seguí profundizando en el tema andalusí, ya que a partir de su lectura, la historia que siempre me habían contado de la “invasión árabe” y los sucesos en el 711, se veía agujereada y cuestionada por cargar sobre sí múltiples incoherencias y absurdos.

A lo largo de sus más de quinientas páginas, González Ferrín niega en el libro que fuera una conquista por “caballería milagrosa” lo que derrumbó el reino visigodo de don Rodrigo. Igualmente, pone en tela de juicio que fueran árabes quienes cruzaran el estrecho. Tampoco el concepto de “reconquista”, forjado a posteriori para denigrar los casi ochocientos años de presencia oriental en la península, encuentra asiento en el rigor científico con que González Ferrín expone sus ideas. Por último, el autor rescata también la idea de al-Ándalus como pre-renacimiento europeo –algo anotado incluso por Sánchez-Albornoz–, entroncando así con el título del libro que el maestro Juan Vernet dedicó a todo aquel manjar de sabiduría producido en la península ibérica: Lo que Europa debe al Islam de España. Efectivamente, es gracias al vertido de las obras clásicas al árabe en la península ibérica por el que cobra forma definitiva el renacimiento europeo.

El propio autor nos desgrana su obra en esta extraordinaria segunda parte de una conferencia dedicada al fenómeno andalusí en agosto de 2009, y que cuelgo aquí. Hay un momento en la grabación en que, por segundos, deja de escucharse, fallo sin trascendencia, por otra parte. La charla no tiene desperdicio, su forma de expresarse, su cuidado y amplio vocabulario, sus bromas parejas a un trabajo rigurosamente científico, propio de cualquier historiador que se precie como tal, etc., hacen de un período tratado como generalmente oscuro, algo brillante y lleno de belleza. Que la disfrutéis.

http://www.youtube.com/watch?v=9eR7v_wd7XU

Sábado invernal

2012-01-28T20:07:00.000+01:00

Casa de Lope de Vega. Brasero y biblioteca

Estas dos próximas semanas tengo los exámenes, y por eso, hoy me he dedicado a no estudiar nada de nada. Por la mañana, he visitado nuevamente la casa de Lope de Vega –es gratuita pero hay que reservar por teléfono, para quienes no lo sepan–, y desde las ventanas del interior he vuelto a observar el patio donde el poeta cultivaba su huerto, ahora asolado por los fríos de enero. La recreación de su despacho gusta siempre: allí están, además de su mesa de trabajo, los sillones de tertulia, en torno a un brasero que servía para caldear la estancia en los días más gélidos, y las estanterías con libros auténticos de su época. Es una pena que esa estampa de bibliotecas caseras pueda tender a ser, con el tiempo, algo raro, inusual, si el ebook ese y toda la modernidad absurda, se proponen sustituir el papel por la pantalla. Lope vería tristemente nuestra enfermiza sociedad en la que todo el mundo quiere tener un ebook y todas las cosas se rigen por lo que digan las agencias de calificación y la prima de riesgo y la bolsa de valores. Desquiciada sociedad de libertinaje mercantil donde sólo reina el beneficio empresarial a costa de lo que sea. Patética cultura esta que ha engendrado tales cosas. Lamentable el que se haya hecho de la libertad económica un fin por el que se justifican los medios atroces que nos han llevado a esta situación de colapso.

Si algo nos queda en medio de esta tempestad non grata, es la Cuesta de Moyano como refugio para el disfrute lento, el tiempo sosegado y lo calmo que no ha de vencer ninguna técnica ni utilitarismo soez.

Cuesta de Moyano hacia las cinco de la tarde

A la tarde me he pasado por ella –ha sido un día de largos paseos, sin duda–. La Cuesta de Moyano sigue siendo el mejor lugar de Madrid para comprar libros viejos a buen precio. Hoy he encontrado una novela de Blasco Ibáñez y Las cruzadas vistas por los árabes, de Amin Maalouf: lo leí en otoño por recomendación de nuestra profesora de historia medieval. El ejemplar que saqué de la biblioteca estaba más sobado que el que he conseguido por dos euros en el puesto. La obra nos da una visión de aquellas guerras entre cristianos y musulmanes desde la perspectiva de éste último bando, a través de las fuentes árabes como Ibn al-Qalanisi, Usama Ibn Munqidh o Ibn al-Atir. Curiosa la afirmación de Saladino que recoge Maalouf al inicio del libro: «¡Mirad a los francos! Ved con qué encarnizamiento se baten por su religión, mientras que nosotros, los musulmanes, no mostramos ningún ardor por hacer la guerra santa».

Ahora, ya en casa, aprovecho todo este poso cultural del día de hoy para rastrear en los catálogos escurialenses, cuya maravillosa biblioteca guarda auténticos tesoros de esa época andalusí tan única y mal contada en los manuales: manuscritos árabes, hebreos, latinos, griegos. Y ya que los miércoles y jueves de todo el año es gratis el pase a los monumentos de Patrimonio Nacional, he planificado para el próximo 15 de febrero, una vez terminados los exámenes, ir a El Escorial y visitar de nuevo esa biblioteca, con sus frescos pintados en la bóveda del salón principal y esos globos terráqueos y astrolabios que nos trasladan en el tiempo.

Manuscrito árabe de 1354, copia cotejada con el original del "Libro de la
utilidad de los animales", de Ibn al-Durayhim al-Mawsili. (Bibl. Escorial)

Guardo buenos recuerdos de los recovecos de este pueblo serrano, sobre todo de aquellos casi tres años en que estuve trabajando, cuando aprovechaba los días que libraba entre diario para pasearme por la Herrería. En febrero de 2007, tuve la oportunidad de estar en el Jardín de los Frailes en manga corta, al atardecer, con la nieve aún caída en el suelo por las tempestades de días anteriores. Recupero una de las fotos de aquel día: los almendros ya floreaban y la fachada oeste del Monasterio, tras de mí, hacía de pantalla irradiando calor y silencio para una tarde perfecta.

Vista desde el Jardín de los Frailes. Invierno de 2007

El próximo día haré lo mismo –si no se revuelven las borrascas– y pasearé por esos jardines de boj y rosales después de comer y visitar la biblioteca, con las fuentes tímidas arrojando el agua en una monotonía nada cansina, leyendo a Garcilaso, Baltasar del Alcázar o a todo aquel que se deje en ese paraje sin igual, como si estuviera en la Arcadia perdida que se encuentran don Quijote y Sancho a su vuelta de Barcelona.

Tarde en el Retiro con Schubert

2012-01-15T21:15:00.000+01:00

Vengo de dar un gran paseo por Madrid: casi dos horas y media sin parar de andar. La verdad es que lo necesitaba para despejarme. Pese a ser domingo, el frío de hoy –cuatro grados marcaban todos los termómetros por los que he ido pasando– y el cielo encapotado presagiando lluvia, han sido condicionantes suficientes para que las aglomeraciones desaparecieran.

El Retiro estaba solitario, con un silencio peculiar. Los caminos desiertos, transitados de vez en cuando por algún pájaro despistado que bajaba al suelo en busca de comida. Todavía ciertos árboles conservaban sus hojas otoñales, aunque la mayoría yacían esparcidas por la hierba y la arena fría. Los patos del estanque meditaban o nadaban según las ganas de cada cual. Y todos vivían despreocupados al suceder tempestuoso de los tiempos: parece que occidente agoniza, los tambores de guerra vuelven a sonar en Próximo Oriente y nosotros morimos poco a poco en un agotamiento inevitable a toda cultura. Nos ha tocado presenciar el fin de una era.

Dentro del Palacio de Cristal había una de las típicas exposiciones absurdas que montan allí. Nunca he entendido el arte contemporáneo, no puedo comprender cómo se pretende equiparar un trozo de hierro retorcido, o un punto negro en un lienzo, a una escultura renacentista o a un cuadro de Velázquez, por ejemplo.

Soledad en los caminos

Fuera, los gatos del “laberinto” maullaban contra unas urracas, y los senderos se extraviaban bajo las esqueléticas cúpulas de los árboles: más allá, lo frondoso de un mundo desnudo y muerto, el invierno. Y con ese panorama, no he podido evitar tararear una pieza que me tiene nuevamente obsesionado estos días. Me resulta, probablemente, una de las composiciones más bellas que se han escrito nunca: el segundo movimiento del Cuarteto nº 14 de Schubert, conocido como La muerte y la doncella. La genialidad de escribir variaciones, como en este caso, consiste en lograr que el tema perenne no aburra al oyente, manteniéndole atento hasta el final. Sin duda es una música apropiada para estos días nublados y fríos. Se puede escuchar un interpretación maravillosa aquí.

Dejado atrás el Retiro, me he encaminado, cruzando el Prado y Sol, al Templo de Debod. No había nadie. La visión hacia el oeste se parecía al cuadro de Friedrich, en el que un monje mira un horizonte nuboso, sin nada definido, sin punto alguno donde poder fijar alguna referencia. Nada, sólo niebla espesa: nuestro destino, quizá.

Un cuadro de Pantoja de la Cruz

2012-01-12T10:19:00.000+01:00

Ayer estuve en el APM; dediqué dos horas y media a encontrar un par de documentos relacionados con los músicos de finales del siglo XVI español. También di con el testamento de nuestro pintor Juan Pantoja de la Cruz, fechado el 7 de octubre de 1608 (P.2806/F.1696). Reproduzco aquí la primera y la última página, en donde puede verse la firma clara de tan insigne artista:

Es un cuadro de Pantoja de la Cruz, o mejor dicho, atribuido a él, el que desde hace tiempo me ha venido llamando la atención. Se trata de la pintura que hizo de la Conferencia de Somerset House, Londres, en agosto de 1604, donde las delegaciones española e inglesa se reunieron para firmar la paz –segundo tratado de la Pax Hispánica durante el reinado de Felipe III– tras tantos años de guerras. En la mesa, aparecen sentados a la derecha los británicos, y a la izquierda, los españoles. El segundo de estos últimos empezando por la ventana, es Juan de Tassis y Acuña, presidente de la misión –ya anciano, moriría tres años después–, padre del famoso poeta del barroco español Juan de Tassis y Peralta, segundo Conde de Villamediana, asesinado oscuramente en los primeros tiempos del reinado de Felipe IV en una España ya hundida en la más absoluta corrupción y desmoralización política.

En este cuadro vemos todas esas caras pálidas, esas manos en diferentes posturas, esas miradas tranquilas, reflejo de una conciencia que se va a casa sabiendo que ha firmado un tratado de paz, esas perillas y bigotes, esos trajes, esa ventana abierta, seguramente por Fernández de Velasco –el diplomático español, primero por el fondo– para sanear el aire de la sala, cargado y soporífero en ese mes veraniego. Todas estas personas sufren de diferente grado y manera, padecen tormentos, se alegran, enferman, ríen, lloran, realizan su proyecto vital sabiendo que un día, no muy lejano, morirán. Y aunque todas estas personas vistan similar, como queriendo uniformar lo imposible, cada una de ellas es distinta en su forma de sentir los acontecimientos que inundan su cotidianeidad. A uno lo que le preocupa es no haber logrado suficiente influencia en la corte del rey; a otro no haber conseguido enriquecerse más de lo que podría con sucias artimañas; a aquel le entristece enormemente la pérdida de su hermano en la guerra contra el turco; al de más allá tener que estar padeciendo desde niño problemas de salud, migrañas, vómitos nocturnos, insomnio; a ese de ahí le atormenta no poder vencer su timidez a la hora de mantener una conversación con el valido del rey; a este de aquí haber sufrido tanto por amor y no superar aquella escena grabada en su corazón, en la que ella le rechazó… Y ninguno, aun estando tan cerca los unos de los otros, aun siendo partícipes de ese ineludible dolor y sufrimiento, ninguno puede sentir el pesar de su vecino, ninguno es capaz de profundizar y captar las sensaciones exactas que fluctúan por el cuerpo y la mente de su compañero. Unos han puesto medios para paliar su infortunio, otros no saben cómo hacerlo, y otros llevan intentando poner freno a sus tormentos días, meses, años, y no consiguen quitarse la espina, curarse la herida ni dejar de pensar en el tortuoso presente o rememorar aquel recuerdo que tanto dolor les produce.

Música antigua española

2012-01-08T23:33:00.000+01:00

APM.

En un edificio de ladrillos, antiguo y escondido entre el Retiro y el Prado, está el Archivo de Protocolos de Madrid (APM). El mes pasado lo visité, y a partir de ahora lo haré de forma continuada. Si hay algo que uno puede aprender con todos estos paseos de archivo en archivo, pasando por bibliotecas y charlas con quienes llevan toda su vida, décadas, metidos de lleno en estos asuntos, es a relativizar mucho más las cosas, comprendiendo la complejidad que encierra la investigación histórica, y a ser mucho más humilde y escéptico frente a la arrogancia con que muchos exponen su supuesta sabiduría.

Obras de música de A. de Cabezón, recopiladas
por su hijo Hernando y publicadas en 1570.

Una de las piezas más famosas de Cabezón: las
Diferencias sobre el canto llano del caballero.

Una vez que consigo hacerme con el manejo de la máquina de microfilmados –como era de esperar, la odisea a la hora de colocar el rollo estaba servida, se tragaba la cinta y no había manera de hacerla entrar en razón–, comienzo la búsqueda de las referencias anotadas. Me llevó un buen rato encontrar el inventario de bienes de Luysa Núñez, viuda de Antonio de Cabezón, uno de nuestros más destacados músicos renacentistas en la corte de Carlos V, primero, y Felipe II, después. Al ser un inventario, el rastreo en todo el rollo de documentos se hace más sencillo, dado que aparece como una lista con líneas separadas y escuetas, algo que destaca a simple vista. Tampoco es excesivamente complicado de leer, comparados con algunos testamentos u ordenamientos, rotos, rayados y con una letraja que ni con lupa ni nada.

En el inventario de bienes de Luysa Núñez (prot. 411), «En la villa de madrid a veynty un días del mes de dizembre año del nacimiento de ntro. señor Jesucristo de mil y quinientos y setenta y cuatro años…» –vamos, del 21 de diciembre de 1574–, destaca el detallismo a la hora de anotar absolutamente todo, desde una simple cuchara o «cadena de oro hecha en francia», hasta el número de sábanas, toallas, o «un salero con su tapador de plata», cada cosa valorada cuidadosamente en marcos, castellanos, etc. Entre los presentes ante el escribano, aparece Hernando de Cabezón, hijo del compositor y él mismo también músico, responsable de que se hubiera editado post mortem la obra de su padre en una bellísima edición de 1570, hoy accesible desde la Biblioteca Digital Hispánica para todo el mundo.

Y he aquí la primera página del inventario:

Acerca del principal protector de Antonio de Cabezón, Felipe II –al que convendría recordar no sólo por su celo religioso y la manía de quemar herejes en toda Europa, sino también por su condición de príncipe del Renacimiento, preocupado por el cultivo de las artes y artífice de grandes obras culturales legadas a la posteridad, como ese monasterio escurialense y su impresionante biblioteca–; acerca de él, digo, y su relación con la música, puede decirse alguna que otra cosa. Felipe II se llevó a Cabezón por a sus viajes al norte de Europa entre 1548 y 1551. Tanto le placía escucharle que no pudo prescindir de él cuando acudía a tierras holandesas. Otro inventario, el de los instrumentos del propio Felipe, incluye diez clavicordios, dieciséis gaitas y trece vihuelas –cito a Parker, 2010–; poseyó también partituras de Josquín des Pres, Palestrina y Fernando de los Ríos, entre otros. El rey llegó a tener unos ciento cincuenta músicos en la casa real, fuera en la capilla, la cámara o la caballeriza. Por otra parte, la afirmación de que Felipe II prohibió la polifonía en El Escorial es algo del todo falso, tan sólo procuró mantener la tradición.

Para terminar con este aperitivo, que ya se extiende demasiado, podemos escuchar a continuación tres composiciones de Cabezón, como las Diferencias sobre Guárdame las vacas, el precioso Canto llano del caballero, o las Diferencias sobre la Pavana italiana, en conjunto de cámara, clavecín y órgano, respectivamente. ¿Tiene algo que envidiar esta música a la que se hacía entonces en Italia o Alemania? Nada de nada.

Delacroix en Madrid

2012-01-05T21:22:00.000+01:00

"Las mujeres de Argel" (1834)

Mientras los reyes se paseaban por Madrid y la gente acudía en masa al acontecimiento, he aprovechado la tarde para escaparme a ver la exposición de Delacroix en el Caixaforum. Previamente, había rescatado de la librería el pequeño estudio sobre el pintor (Gilles Néret, TASCHEN) que compré hace seguramente ya más de cinco años, cuando tuve aquella época romántica en que leía a Baudelaire por las tardes mientras fantaseaba con catástrofes, suicidios y apariciones fantasmagóricas motivadas por los acordes de Berlioz, en fin, cosas de adolescente perdido. El libro me ha reordenado las ideas que tenía sobre el genio francés, y ya en las salas, con sus cuadros tan característicos, me he trasladado a su amada Grecia y el mundo oriental que tanto sedujo a los románticos del diecinueve.

"El naufragio de Don Juan" (1840)

Aunque no estaba La Libertad guiando al pueblo, su obra maestra, no he podido evitar rememorar un capítulo de Los miserables donde Victor Hugo arroja a sus personajes en plena revolución parisina. En esas páginas, con discursos apoteósicos y escenas inolvidables, muere Gavroche, muchacho entrañable que Delacroix pintó a la derecha de la figura alegórica que representa, sensual y espléndidamente, la libertad.

"La muerte de Sardanápalo" (1827)

De entre el centenar de obras traídas al Caixaforum, de diferentes museos y colecciones privadas, expongo aquí cuatro de las pinturas que más me han llamado la atención: El naufragio de Don Juan, en el que los náufragos echan a suerte quien deberá servir de alimento al resto, relatado uno de los episodios del gigantesco poema de Byron, hombre al que Delacroix admiró primero y más tarde rehuyó; Las mujeres de Argel, inspirado en un harén que visitó cuando, pasando por España, llegó al Magreb; El mar desde las alturas de Dieppe, del que no se sabe si lo pintó del natural; y La muerte de Sardanápalo, una de sus más notables creaciones, llena de horror y crueldad. Sabiendo su muerte a manos de los insurrectos, el rey asirio, «recostado sobre un magnífico lecho, en la cumbre de una inmensa hoguera, ordena a sus eunucos y a sus funcionarios de palacio que degüellen a sus mujeres, a sus pajes, incluso a sus caballos y perros predilectos, para que no quede vivo ninguno de los objetos que le habían producido tanto placer».

"El mar desde las alturas de Diepper" (1852)

Aparte de las obras orientales o dos de sus más famosos autorretratos, el visitante podrá ver varias de las litografías sobre el Fausto de Goethe, realmente maravillosas, así como pinturas sobre la independencia griega, temas religiosos, desnudos, retratos, etc.

Último paseo

2011-12-31T15:11:00.000+01:00

Este mediodía he dado mi última vuelta del año por Madrid, en solitario, como casi siempre. Las familias se juntaban en los parques, museos abiertos, iglesias, cafés, calles, soportales. Las parejas se besaban felices olvidando el frío de la mañana. Y las mismas preguntas suspensas de nuevo en el aire para todos.

He pasado bajo las hojas aún colgantes de los árboles, resistiendo hasta el final. El empedrado zigzagueaba hasta la Plaza de Ramales, donde se nos recuerda el lugar en el que supuestamente se enterró a Velázquez. Más allá se abren los escondrijos con arcos y estrecheces, librerías de viejo aún abiertas y vendedores ambulantes. Las estatuas de Álvaro de Bazán y Lope de Vega impertérritas ante la muchedumbre. Ellos ya no están, como tampoco estaremos nosotros.

Me acerco hasta la muralla árabe, y luego giro por una Plaza de Oriente que guarda recuerdos: noches en la ópera, caminatas nocturnas en la más absoluta soledad. Hoy son trompetistas y policías a caballo quienes campan a sus anchas, gente de todo tipo, unos alegres, otros tristes. Cruzo los Jardines de Sabatini, y enfilo hacia la colina terminando en el Templo de Debod. Fin de año.

Sátiras contra la Iglesia en la España medieval y renacentista

2011-12-29T14:06:00.001+01:00

«Guió don Quijote, y habiendo andado como doscientos pasos, dio con el bulto que hacía la sombra, y vio una gran torre, y luego conoció que el tal edificio no era alcázar, sino la iglesia principal del pueblo. Y dijo:

–Con la iglesia hemos dado, Sancho». (Quijote, II, IX)

Don Quijote con los disciplinantes

Esto le dice Alonso Quijano a su escudero cuando ambos tratan de encontrar, ya entrada la noche, los aposentos de Dulcinea, en el Toboso. El sentido que le damos hoy a esta frase, difiere del que, sin trasfondo alguno, le dio Cervantes en su obra. O al menos eso hemos creído siempre. Américo Castro, en su estudio sobre la ideología de Cervantes, escribió que éste pudo haber sido, interiormente, un inconformista con la sociedad de su tiempo, costumbres y moral establecida, así como un opositor al poder eclesiástico, sobre todo en cuestiones relativas al proceder de la Inquisición con la persecución de erasmistas, a los que había leído con gusto.

Nicolás Díaz de Benjumea escribió en 1861 una obra titulada La estafeta de Urganda, o aviso de Cid Asam-Ouzad Benenjeli sobre el desencanto del Quijote, en donde afirma que la obra maestra de Cervantes «no es meramente una sátira de los elementos maravillosos, inverosímiles o absurdos de los libros de caballerías, tal como sucesos que desafían las leyes naturales, encantamientos o la presencia de encantadores benévolos y malévolos, sino al mismo tiempo una sátira de creencias religiosas supersticiosas que tales elementos maravillosos simbolizan, como la creencia en milagros, en los ángeles y los demonios, en fantasmas, apariciones, etc.» Cervantes habría hecho, según Benjumea, una crítica de la «religiosidad española de la época sumida en un lodazal de embelecos y engaños». Cuando don Quijote se encuentra con los frailes de San Benito, «arremete contra ellos cual si fuesen encantadores malignos y los tilda de “gente endiablada y descomunal” y de “fementida canalla”, expresiones éstas tan fuertes que sólo pueden revelar la facilidad con que el caballero pierde siempre los estribos tratándose de frailes». O en fin, momento desternillante aquel en que el caballero andante se encuentra con los disciplinantes, cargados con la Virgen, y les dice:

«…que luego al punto dejéis libre a esa hermosa señora, cuyas lágrimas y triste semblante dan claras muestras que la lleváis contra su voluntad y que algún notorio desaguisado le habedes fecho; y yo, que nací en el mundo para desfacer semejantes agravios, no consentiré que un solo paso adelante pase sin darle la deseada libertad que merece». (I, LII)

Seguramente Benjumea fuera demasiado lejos en querer ver a Cervantes como un firme racionalista, en extremo burlón para con el catolicismo omnipresente de su tiempo. Con todo, en su obra aparece cientos de veces esa palabra, libertad, y que la amaba está fuera de duda, la libertad de conciencia, y que conocía el espíritu miserable de quienes poseían el poder, también queda bastante claro:

«Aquí, en lugar de los príncipes y monarcas que mandaban en el mundo, a quien yo servía, he hallado estos árboles mudos, que aunque altos y pomposos son humildes; aquí no suena en mis oídos el desdén de los emperadores, el enfado de sus ministros». (Persiles, I, 656 b).

Sin embargo, durante su época y en los siglos de la España bajomedieval, podemos rastrear un poso de anticlericalismo tanto en las clases humildes como en la nobleza –e incluso en la propia clerecía–, que vuelve a demostrar lo poco amigos que fueron los españoles de doblegarse a nuevos amos que, además y para más inri, predicaban una cosa y hacían otra. El picaresco Arcipreste de Hita percibió la cada vez mayor burla que el pueblo dirigía a los clérigos, ya sin sonrojo, más bien con descarado cachondeo. También Fray Anselmo de Turmeda y Alfonso Martínez de Talavera, arcipreste de esta ciudad, descubrieron los vicios de sus compañeros los frailes. El primero renegó de su fe cristiana y se fugó, con placentero regodeo, al islamismo. Cuando los frailes de Zaragoza se ofrecieron a pelear contra los musulmanes, un tal don Martín Lanuza declaró, alto y claro: «Soy de parecer que salgan y aventuramos a ganar de cualquier manera que suceda; porque o los frailes nos librarán de los moros o los moros nos librarán de los frailes». Sánchez-Albornoz nos recuerda cómo…

«…se llegó a llamar “obispillo” a una gran morcilla que se hace en ocasión de la matanza de los puercos, a la rabadilla de las personas y aun quizá a parte todavía más indecente de los hombres. Y con el pueblo, los nobles aceptaban y empleaban expresiones burlonas e hirientes para la clerecía. El conde de Benavente, al sentirse quemado por una “ayuda” con canuto de plata, exclamó: “¡Oh! pese a tal, con la puta vieja que me ha metido un asador ardiendo por el obispillo”.» (España, un enigma histórico, p. 363)

Diego Hurtado de Mendoza (m. 1575)

La crítica contra los vicios de la clerecía alcanzó un grado elevado durante el reinado de Carlos V: Juan de Valdés y su hermano, Alfonso de Valdés, quien escribió para deleite del Emperador sus diálogos, donde se justificaba el saco de Roma en el que se encarceló al papa Clemente VII; Cristóbal de Villalón, la violencia con la que fustigó a los eclesiásticos Diego Hurtado de Mendoza, uno de los motivos por el cual algunos estudios actuales le atribuyen la autoría del Lazarillo, obra maravillosa donde, aparte de llamar directamente ladrones a frailes y clérigos (I), se lee:

«–Mira mozo, los sacerdotes han de ser muy templados en su comer y beber, y por esto yo no me desmando como otros.

Más el lacerado mentía falsamente, porque en cofradías y mortuorios que rezamos, a costa ajena, comía como lobo y bebía más que un saludador». (II)

En la España renacentista siguieron una catarata de sátiras contra la Iglesia que se dejan ver en las plumas de, entre otros, Hernando del Pulgar, cronista oficial de los Reyes Católicos. O en el espléndido Cancionero de obras de burlas provocantes a risa, aparecido en la última parte del Cancionero General de Hernando del Castillo. O, en fin, los versos a unas monjas escritos por Sebastián de Horozco:

Las que estáis en religión

muy castas y continentes,

suplicos que, con perdón,

me soltéis una qüestión

que se me viene a las mientes,

porque no soy adivino

ni alcanço vuestros primores,

y es que, pues creçe contino,

¿qué hazéis del vellocino

de las partes inferiores?

Porque si no lo cortáis,

respondedme dónde os llega,

pero si le desmontáis

dezidme si deseáis

aquello que se os deniega;

y si vuestro corazón,

remirando aquella alhaja

siente que aquel boquerón

no estava allí sin razón

ni fue para ençerrar paja.

Acto primero de La Celestina

Por supuesto, no podía faltar Fernando de Rojas, judío converso, cuya Celestina alberga sin disimulo textos bíblicos utilizados perversamente, parodias de todo tipo, rezos interesados; Menéndez Pelayo escribió que «los personajes de esta obra hablan como cristianos pero proceden como gentiles, sin noción de pecado ni de remordimiento». No les importa a los personajes de aquellos tiempos –ficticios y reales– los quebraderos de cabeza que se traen entre manos los teólogos sobre la esencia y el porqué de Dios:

«SEMPRONIO.– Digo que ¿cómo puede ser mayor el fuego que atormenta un vivo que el que quemó tal ciudad y tanta multitud de gente?

CALISTO.– ¿Cómo? Yo te lo diré. Mayor es la llama que dura ochenta años que la que en un día pasa, y mayor la que quema un ánima de la que quema cien mil cuerpos. Como de la apariencia a la existencia, como de lo vivo a lo pintado, como de la sombra a lo real, tanta diferencia hay del fuego que dices al que me quema. Por cierto, si el del purgatorio es tal, más querría que mi espíritu fuese con los de los brutos animales, que por medio de aquel ir a la gloria de los santos». (I, 2)

Tan sólo el amor es lo que les mueve a vivir, lo único que se muestra auténtico en este áspero teatro del mundo, lleno de bandoleros, prostitutas, borrachos, locos y curas cuentistas. Al igual que ocurre en El Quijote, donde para Alonso Quijano su dios tenía rostro de mujer, Dulcinea; en La Celestina, Melibea es el dios de carne y hueso que Calisto quiere para sí:

«SEMPRONIO.– ¿Tú no eres cristiano?

CALISTO.– ¿Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo» (I, 2).

A vueltas con la Historia

2011-12-16T14:17:00.000+01:00

El otro día comentaba con un familiar la escasez de historiadores realmente serios, capaces de objetivar y no hacer sus trabajos historiográficos al servicio de ninguna ideología. Escribió Sánchez-Albornoz hace ya más de cincuenta años:

«Dejemos gritar a quienes aconsejan escribir la historia con pasión. A la historia hay que ir con agudeza de pensamiento, pero sin apriorismo, y sin odios. No hace falta ninguna especie de castración sentimental para hacer historia, pero el estudioso tiene que ir a la historia con el alma limpia de prejuicios filosóficos o políticos, nacionales o religiosos. No a buscar piedrecitas para su mosaico sino a descubrir cómo fue el mosaico que esas piedrecitas formaron. Se debe ir a la historia con una aguda y tensa curiosidad de ver el ayer en todas sus facetas y planos diferentes, con sus lógicos procesos genéticos y en función de las continuas conexiones que enlazan las formas de vida y las ideas; pero a ver el ayer como el ayer fue, no como quisiéramos que hubiese sido. La inteligencia del hombre debería esforzarse por reflejar la realidad histórica como el azogue del espejo nos devuelve las imágenes, según frase feliz del elogio de la historia del bachiller Pedro de Rúa». (España, un enigma histórico, pp. 30-31).

A raíz de las lecturas sobre la conquista de México y el período dorado del Imperio Español, coincidíamos en colocar a Geoffrey Parker y su biografía de Felipe II, publicada en otoño del año pasado, como ejemplo de lo que debiera ser un buen historiador y un buen trabajo histórico: rigor, desapasionamiento, notas con las fuentes de donde proceden las afirmaciones, escepticismo ante la grandilocuencia y fanfarronadas de quienes mucho hablan sin saber luego dónde está el documento que pruebe su aserto, y empleo de un método científico sin perder el bello estilo literario. Hacer eso no es nada fácil, y Parker, entre otros hispanistas especializados en los siglos dorados, lo ha conseguido. Su biografía del “rey prudente”, que leí el pasado febrero, con sus apéndices, láminas, cronología, bibliografía seleccionada, etc., me pareció un trabajo excepcional, donde se ve claramente que estamos ante el resultado de toda una vida de investigación. Se palpa la manera de cómo el historiador se ha dejado los ojos y las neuronas recorriendo archivos y bibliotecas para revivir un período apasionante: el siglo XVI español.

Si hay algo imprescindible a la hora de elaborar una obra histórica que pretenda acercarse lo más posible a una interpretación fiel de la realidad pasada, es saber asimilar la cantidad de documentación acumulada, darle sentido y forma, vivificarla. De poco vale rodearnos de cientos de cartas, relaciones, crónicas, todo tipo de fuentes que informan sobre lo acontecido en un tiempo remoto, si no sabemos escoger, seleccionar y separar lo que es digno o no de crédito, porque falsarios hubo tantos ayer como hoy. México, Montejo y demás, con los que ahora estoy lidiando para tratar de encontrar un paisaje, un escenario lo más parecido posible al que pisó el tal Juan Luyz, partícipe de la conquista de Yucatán. ¿Qué hago con tanta información que va cayendo diariamente en mis manos? Porque no es cuestión sólo de leerse las obras de Parker o de Hugh Thomas, con visiones actuales, distintas al pensar y sentir de hace quinientos años. Hay que volver a las fuentes primarias, que además es donde realmente reside ese placer impagable del que estudia la historia: revivir esa gesta sin parangón, como fue la conquista de América por los españoles, a través de los propios actores que participaron en ella. Rebuscar en librerías de viejo y bucear en bibliotecas da su fruto: las Cartas de relación, de Hernán Cortés; la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1632), de Díaz del Castillo; el Códice Florentino (1585), de Bernardino de Sahagún; la Historia de la conquista de México (1684), de Antonio de Solís; la Relación de las cosas de Yucatán (1566), de Diego de Landa; las crónicas de Bartolomé de las Casas y Fernández de Oviedo; la Historia de Yucatán (1688), de López de Cogolludo, etc. Leer esas fuentes primarias y sonsacar lo verdadero, desechando lo exagerado, manipulado e increíble –porque de ello hay mucho–, es la tarea del historiador. Obviamente eso requiere un gran esfuerzo: por eso abundan tantos César Vidal mientras escasean los Parker o Elliott. Nadie dijo que buscar la verdad fuera cosa sencilla.

"Segunda Relación" de Hernán Cortés a Carlos V.

Viaje a Toledo (2)

2011-12-13T14:03:00.000+01:00

Hasta que interrumpí la recopilación de documentos sobre Toledo –sobre todo del periodo medieval e inicios del renacentista–, pude, sin embargo, hallar cosas interesantes que ayer me sirvieron para trazar un recorrido histórico por la ciudad distinto al que suele hacerse si uno va de novato. Por supuesto, nada de guías turísticas modernas, mapas del centro de información, rutas señalizadas, itinerarios preestablecidos con flechas y demás bobadas… Me aburre y detesto el turismo de manada, como bien puede llamársele.

En el Archivo Municipal de Toledo, hay digitalizados algunos documentos que abarcan desde la confirmación del Fuero de los francos de Toledo por Alfonso VII en abril de 1136, hasta una postal de 1933, escrita por un hombre enamorado a su esposa, Eloísa, en Madrid. A medio camino, del siglo XVII, tenemos la petición de un vecino de Salamanca donde expone que, habiendo desempeñado el oficio de verdugo en su ciudad y estando ahora preso en la cárcel toledana, ruega al Ayuntamiento que le libere para ejercer su antiguo trabajo, puesto que no hay nadie en Toledo para hacerlo y él es un hombre con mucha experiencia.

Domingo Alonso, preso en el Cárzel real desta çiudad y vecino y natural de la de Salamanca, digo que por la Justiçia de ella fuy condenado a diez años de galeras a remo y sin sueldo y desde alli fuy rimitido a esta dicha Cárzel donde estoy, y es llegado a mi notiçia que en esta çiudad no [h]ay ofiçial que ejecute las sentençias que la Justiçia de ella da contra los dilincuentes y yo [h]e ejerçido este ofiçio muchos años, donde ejecuté sentençias de muerte, tormentos y otras cosas tocantes a mi ofiçio y en esta Cárzel las [h]e ejcutado de tormentos por mandado del señor Alcalde mayor, por lo qual y por entender bien dicho ofiçio y estar ejercitado en él, pido la plaza desta çiudad. A vuestras señorías pido y suplico manden admitirme en la dicha plaza de ufiçial, y que se me dé en la forma que vuestras señorías mandaren y es costunbre pide Justiçia. // Domingo Alonso [Rúbrica] // (12 de Diciembre de 1639) //

TARJETA POSTAL // Correspondencia // A mi amadísima esposa. Me despido de ti, y el sufrimiento que mi alma siente al observar tu llanto solo me hace pensar en el momento de volver junto a ti, pues te amo tanto que si quiero vivir, solo es por verte por hacerte feliz siempre a mi lado y al conciliar mi sueño poder tenerte tu cuerpo con el mío siempre abrazado. Recibe mil besos de tu Paco. // Dirección // Señora Doña Eloísa González // Calle Benito Pérez Galdós, 5 // Puente de Vallecas // Madrid // (Septiembre 12 de 1933) //

De pinturas y dibujos –costumbristas, edificios, palacios, etc.–, tenemos lo que queramos tanto en el AMT, como en miles de sitios de internet, e igualmente en las calles de la propia ciudad, donde se venden láminas preciosas de los monumentos más representativos, algunas copias de los ya famosos grabados de Doré: por ejemplo, la Puerta del Sol, en plena cuesta que da acceso al caso viejo.

Viaje a Toledo (1)

2011-12-12T20:25:00.000+01:00

Toledo enrejada

Por fin he vuelto a salir de Madrid: no lo hacía desde que volví de las vacaciones veraniegas en septiembre. El destino ha sido Toletum, para los romanos y visigodos; Madinat al-Maluk, “Ciudad de los Reyes” y Tulaytulah, “la alegre”, para los árabes; así lo afirma por lo menos al-Ayubí. Para nosotros, Toledo, donde si el curso de la historia hubiera seguido la lógica, hoy estaría la capital de España, pero los caprichosos azares hicieron que a Felipe II le gustara más la terraza del Manzanares.

El ventoso día gris y desapacible de primera hora de la mañana ha dejado paso a un silencioso y melancólico atardecer, sin viento y con las calles medio vacías –recompensa por ir entre diario–. Cielo azul pálido y sol tímido, invernal, a última hora: los naranjas colorean las fachadas de los preciosos edificios mudéjares, con esos portones de madera y arcos de herradura, azulejos arábigos y ladrillos que ya guardan en su memoria condes, sultanes y rabinos. La vista de las mezquitas y sinagogas sigue recordando ese espacio andalusí en el que, mal que bien, convivieron las tres “religiones del Libro” –entre purga y masacre que organizaban cada cierto tiempo para no olvidar que, oye, oye, que estamos en la Edad Media, a ver qué va a pasar aquí–. Las subidas y bajadas también dejan en claro que Toledo es un gran castillo natural, porque la Urbs Regia no pasa de mostrarse como una gigantesca fortaleza tendida sobre el río Tajo, sinuoso a sus pies a modo de foso.

Tertulias en las plazas...

El eco de los pasos sin meta, perdiéndome de aquí para allá por unas calzadas empedradas con gusto, a la sombra de viejas casonas y suntuosos palacios árabes. Desde el campanario de la Catedral se ven tertulias en las plazas, filósofos colgados de los muros, puestos de venta de mazapanes caseros, un laberinto de estrechas callejuelas que trae a la memoria el inconfundible paisaje musulmán de esta medina, luego (re)conquistada por Alfonso VI en 1085. Dicen que entró, espada en mano, por la Puerta Antigua de Bisagra. He intentado imitarle en un arrebato de megalomanía, pero me faltaban el caballo y la armadura: los dos japoneses haciendo fotos como posesos, con gorros supersónicos y deportivas motorizadas, tampoco ayudaban a recrear la época feudal y caballeresca…

Filósofos colgados de los muros...

Un olor a chimenea comienza a adueñarse con mimo de la ciudad, la tarde cae, el frío seco regresa a los rostros, la luz se apaga en el horizonte: no me espera nadie en lugar alguno, pienso, pero es hora de marcharme, antes de que cierren las puertas de las murallas y los centinelas se pongan a hacer su guardia nocturna, antorcha en mano, y con orden de no dejar entrar ni salir a nadie. Tulaytulah se arropa para dormir.

Últimas luces

Primeros paseos por el Madrid histórico

2011-10-25T10:18:00.000+02:00

Ayer, a la salida de clase, me dejé llevar por las callejuelas del centro de Madrid, desembocando en la Plaza de San Andrés, donde comenzó una lluvia fina que no molestaba para nada. Las calles desiertas, y el viento rezongando por los alrededores de la gran cúpula barroca, o silbando entre árboles a medio desnudar que poco a poco van dejándose los vestidos arrugados y de múltiples colores por los suelos.

Cayendo por la cuesta de la Plaza de la Paja, vi que estaba abierto el Jardín del Príncipe de Anglona, arrinconado entre muros de ladrillo y apenas perceptible para el público madrileño, que suele ignorar el lugar. Entré, y dejó de llover, abriéndoseme un silencio sobrecogedor. No había nadie más que un par de pájaros despistados en las ramas del plátano: el jardín solo para mí. Los apenas 500 metros cuadrados del recinto, profundamente sombrío y de corte romántico, sirvieron de relajo para un día gris como el de ayer. No había rayos de sol colándose entre el ramaje, tampoco tonos anaranjados sobre las hojas y el césped bien segado, ni siquiera sombras. Pero a cambio, el silencioso estar bajo la bóveda arbórea, en soledad absoluta, invitaba a una meditación por otra parte imposible si la algarabía primaveral invadiese el lugar. Las casas del viejo Madrid asomaban tímidas entre el manto verde, también las nubes negras y pesadas, arrastrándose sobre la ciudad impasible.

Jardín del Príncipe de Anglona

El palacio que da al jardín fue construido en el siglo XVII, con esa sobriedad característica del gusto castellano. Sin embargo, fueron varias las reformas hechas que dan el aspecto que hoy en día tiene el edificio: principalmente la de 1803 y la última rehabilitación de 1986. Estuvo habitado por los Condes de Benavente y Pedro de Alcántara Téllez-Girón y Pimentel, marqués de Javalquinto y Príncipe de Anglona, quien dio nombre finalmente al conjunto. El pequeño jardín, fue diseñado por Nicolás Chalmandrier en 1761, en estilo neoclásico y como lugar de recreo. Más tarde, sería el marqués de la Romana quien, en 1920, encargase la restauración del lugar al arquitecto Javier Winthuysen, quedando tal y como lo conocemos hoy. Dentro del recinto, colgado hacia la calle de Segovia, encontramos frutales –higueras, almendros, granados–, acacias, un plátano, madroños, berberis. Destacan los boj formando setos en torno a la fuente de granito central, caminos de ladrillos aparejados a sardinel, un cenador, pilastras unidas entre sí por celosías y dos pérgolas tapizadas por rosales.

Torre mudéjar (s.XIV) de San Pedro el Viejo. A la
izquierda, fachada sur del palacio.

Envuelto en este aroma a tierra mojada, salí del silencio y tomé dirección izquierda, topándome de lleno con una torre mudéjar del siglo XIV, San Pedro el Viejo, en ese característico ladrillo medieval que compartían los edificios del Mayrit islámico, ciudadela fundada en el siglo IX por Muhammad I, emir de Córdoba; ladrillos antiquísimos también observables en los restos de murallas que aún perviven tras la Catedral de la Almudena. Poco tiempo duraría, sin embargo, la hegemonía musulmana en esta pequeña medina. Con la toma de Toledo en 1085, Mayrit capitularía sin mucho ruido, y tan sólo vería un nuevo intento de reconquista en 1109 por el almorávide Alí ibn Yúsuf, que acampó con sus tropas en el terreno situado entre el Manzanares y el Alcázar, lugar que siglos después y por este hecho, pasaría a conocerse como Campo del Moro. Más tarde, Felipe IV haría sus correrías cinegéticas por allí, hasta que avanzados los años quedara sembrado, bajo el palacio barroco, como uno de los parques públicos más hermosos de la ciudad.

Dejando atrás San Pedro el Viejo, una de las iglesias más viejas de Madrid –la más antigua es la de San Nicolás, próxima a la calle Mayor, también con torre mudéjar del siglo XII o XIII, supuestamente perteneciente al minarete de la primitiva mezquita árabe–, crucé calles, enredé los pasos por esquinas y callejones, subí rampas y escaleras, y acabé, saliendo el sol, en la Plaza de la Villa. Fue entonces cuando comenzaron a sonarme todos esos nombres que tanto protagonismo tienen ahí: Álvaro de Bazán, cuya estatua observaba las idas y venidas del personal en la plaza, todavía con la arrogancia de un militar del Siglo de Oro, a quien Lope de Vega dedicó estas redondillas:

El fiero turco en Lepanto,

en la Tercera el francés,

y en todo mar el inglés,

tuvieron de verme espanto.

Rey servido y patria honrada

dirán mejor quién he sido

por la cruz de mi apellido

y con la cruz de mi espada.

Enrique IV de Castilla, Cisneros, Carlos V, Francisco I de Francia… Y me quedé en éste último, encerrado por el Emperador Carlos en la Torre de los Lujanes, frente a mí, tras la derrota de Pavía en 1525. La torre, y el conjunto de casas que la abrigan, preciosas construcciones del siglo XV, constituyen el conjunto civil más antiguo de Madrid. Las puertas de estilo morisco así lo atestiguan: preciosos arcos orientales entre grandes bloques de roca, de los que parece van a salir caballeros y doncellas de una época antigua, acompañados de alguna embajada granadina o astrónomos hebreos dados a la alquimia y otras ciencias secretas.

Puertas de entrada a la torre y casa de los Lujanes (s.XV)